自从元春一道旨意，众姊妹搬进了大观园，犹如脱笼之鸟，最大化地释放了天性，自由自在，天真烂漫，快乐地享受着属于他们的少年青葱时光！可以说，大观园相当于是一个世外桃源，是女儿们的洞天福地。
大观园里风景秀美，花木繁多，管束相对较松，还单设了小厨房，生怕有半点不便。而生活在这里的姊妹，以及宝玉，成天的事就是下棋赏花，谈天论地，有各种各样消遣的法子。兴致来了，起一回诗社，大家热闹热闹，更不在话下。大观园没有沾染世俗之尘气，更充满了欢声笑语，呈现出一派喜悦欢乐。那是每个人记忆中最快乐的一段时光吧。
黛玉善于写诗，住得近的探春与迎春日常就是下棋，惜春可以画画，富贵闲人宝玉除了上学，没事则到处逛逛，如果能不去上学，那就更好了。
宝钗也搬进了大观园，但是大观园里的宝钗，还是与别人很不同的。
其实，宝钗一直就和大家不同啊。她的稳重懂事，无人可比。虽然是外客，却受到贾府上下一致的喜爱和认可，大家都说黛玉不及，连丫环都爱和宝钗玩。宝钗虽然和大家同龄，但是“宝姐姐”三个字，却已是沉稳，温柔的化身。
不仅如此，宝钗和别的小姐也不一样，她穿的衣服是半新不旧的，一点也不奢华，连漂亮的花儿朵儿都不爱，家里的宫花，宁肯拿来送人，自己也不戴。她住的地方，也是如雪洞一般，没多余的装饰。
这样的宝姐姐，即使人在大观园，但她也不像别人，一门心思地玩耍，沉浸其中。好像她住在哪里，也没什么不一样。连她的丫环莺儿也为春天的风景所吸引，去潇湘馆时，还一路走一路看风景，走走停停不说，顺手还编了一个花篮，送给了黛玉，赢得了黛玉的由衷赞美。而她没有给宝钗编，这是为何？从莺儿的口中，我们知道，宝钗连平时分例里的花草都不要，可见她对这些花花草草根本不感兴趣。这也憋坏了活泼的莺儿。
宝钗将自己断舍离和简朴的风气一路带到了大观园。好像她从未被大观园的氛围所感染，当别人或热闹或诗意地生活时，她却把能减省的都减省了。省了这些，自然得了节俭，懂事的好名声，但是青春的颜色也未免单调了些。
当贾母领着刘姥姥参观大观园时，夸了潇湘院，也夸了秋爽斋，到了宝钗的住所，贾母实在忍不住，这哪里像是一个闺阁女儿的住所，便当众批评她太素，太俭了，不合时宜。少女就要有少女的青春烂漫，活泼之气啊。
宝钗对于大观园，以及众姊妹，是怎样的感情呢？谁也不知道。反正她历来是“不干己事不张口，一问摇头三不知。”就算她在大观园里，也是最稳重的那个，没事做做针线活，大有贤妻良母的潜质。其实她才华很高，并且博学，比黛玉是有过之而无不及。但宝钗平时都没有闲情逸致作诗，黛玉倒是经常有感而发，诗作不少，连院里的鹦鹉都会念诗了。
每次起诗社，宝钗也参加，一展才华，但也仅仅在诗会上而已，大家热闹一回，私下的宝钗是不写诗的。大概她觉得，那不是女儿家的正事。从她后来跟黛玉推心置腹的交谈中可得知，她儿时也是爱看杂书，禁书的，但是兴趣终被大人扼杀。而渐渐成长的宝钗，更是主动迎合了世俗的价值观，哪里再有兴趣可言？
别人在大观园里，都是如鱼得水，天性不受束缚，而宝钗却好像始终记得两个字“实用”。没用的，就没有意义，但正是那些看来无用的东西，才更有意思啊。也怪不得在宝玉眼里，宝钗是个无趣之人，而宝钗虽会为人处事，却总像与人隔着什么，不能真正地交心。
就算是哥哥的侍妾香菱，那样喜欢诗词，宝钗不是看不出来，但她从没有教过香菱这方面的知识。后来她将香菱带进大观园，香菱都释放天性了，拜了黛玉为师，学得如痴如醉。为何香菱要舍近求远，找黛玉教学，而不是身边的宝钗？如果宝钗没有或明或暗地拒绝过，她会如此吗？
可以说，进了大观园的宝钗，也是时刻记着“规矩”二字的。除了那一回扑蝶，她展示了一个较真实的自己，那才是一个少女应有的样子。不过很快，因为听到了小红和坠儿的谈话，她急中生智嫁祸黛玉，又让人先前对她的好感荡然无存了。宝钗在任何时候，都是以自保为先，她一身都是保护色啊，让人很难看得透她。
不仅自己如此，宝钗也不忘时时到怡红院走动，提醒和规劝宝玉，要多读圣贤书。因为在她看来，只要“金玉良缘”成为定局，宝玉是将来的老公，那他就得发奋上进，自己才能有前途啊。但她的话，宝玉怎么听得进去？宝玉可是最讨厌那些仕途经济的，宝钗却偏偏哪壶不开提哪壶，也就难怪被晾在那里。
身在大观园的宝玉，成天沉迷于玩乐，除了贾政偶尔管管，肯规劝的，也只有宝钗和湘云了。宝玉自认为还有很长的好日子，哪里肯为了读书吃苦，为了不喜欢做的事勉强？除了贾政可以震慑一下，谁来劝都是无用的。可是宝钗还是要劝，就像她明知宝玉的心不在她身上，却还是要想方设法靠近。
身在大观园里的薛宝钗，心却不在大观园里，她所考虑的，她所承担的，原比同龄人多得多。
不管是梨香院，还是大观园，都不过是客居。经历着家族渐衰，选秀失败的宝钗，她的人生历程，比其他的姊妹是要曲折得多。再加上家中已无人可依，母亲无能，哥哥无用，这个小女生俨然已成了顶梁柱，即使住在风景优美的大观园，她又如何不为前途以及人生所虑？
她走过不少路，看过不少风景，也算是见了世面的，大观园和贾府，是家里为她挑选的最后一站，要想成功，却也并不容易。所以大观园也不是宝钗释放天性的地方，一路走来，她学会了圆融，精于世故，她也学会了趋利避害，为了自己和家族而谋算。
黛玉常为身世伤感，为前途而忧愁，为和宝玉的误会难过，她将这些都放在了诗里，她也沉醉在美好的青春里，尝着悲欢喜乐。黛玉就是潇湘馆里，走出的潇湘妃子。可是宝钗啊，她的心从来就不在大观园里，她的青春年少，过早地扮作了成熟的模样，从不说累，也很少乱发脾气。
说穿了，宝钗想谋生，但心底也并非不想谋爱，她要的东西并不少，表面越是云淡风轻，却越是得失心重。但她忘记了，一个真实的自己，反而更有魅力。可是她早就把真实的自己弄丢了，即使人在大观园，她却已然活成了已婚妇人的光景啊。
过于早熟的青春，必然缺少了乐趣，宝钗就像是富贵的牡丹，空有仪态，让世人赞赏，却没有迷人的香气和醉心的甜蜜，终究觉得是远了些，徒有一个轻飘的好名声而已。
作者：阿五，本文为少读红楼原创作品。
