北京中科白癜风医院爱心捐助 http://m.jpm.cn/article-70129-1.html
「本文来源：湛江晚报」
上世纪，八零年代的阳光映射在小街上。小镇邮政所位于小街丁字路口，斜对面就是我的家。
十岁那年，我在父亲支持下订阅了第一份少儿周报《中国少年报》。盼报纸成为渴念的日子，我常常跑到家附近的邮政所帮助投递员分拣、折叠从车站运回来的各种杂志、报纸。按照投递员曲哥的示范，我将各单位订阅的不同份数不同名称的报刊，放到专门分类的柜格里，这样方便安排投递或单位派人来自取。我得到的回报是：能够趁空隙在下班前任意翻看各类报刊，阅后再放回分拣好的柜格。
邮政所的人们，常常聊起来自深圳特区的消息，如饥似渴般了解这块毗邻香港的土地上风吹草动，议论如火如荼的特区建设，一天一层楼的“深圳速度”；议论“皮包公司”的发财妙招；议论从中英街流过来的港货：彩电、高档音响、电子表、流行的西服、牛仔裤、花裙子、高跟鞋……偷学偷哼社会上边批判边流行的“靡靡之音”邓丽君歌曲，四处打听购买、翻录港台唱片、磁带。大家都羡慕有“南风窗”背景的幸运儿，甚至，对搞到通行证去特区晃了晃的人也羡慕，觉得这是见过大世面的人。邮政所里长得帅气的两个年轻人曲哥和腾仔，都穿上了港式喇叭裤，留了大背头发型，鬓角长长有点自然卷——这是港片里时髦青年的造型，老革命通常斥之为：流氓阿飞。
邮政所是一座口字型排列方正的瓦房建筑，正面临街的房子是营业大厅连带电话机房，南北两侧是职工宿舍。中间有一个院子，一棵围了树圈的泡桐树长得高大繁茂，它的树冠像一把不规则的伞，霸道地伸过屋顶像要搂住什么。泡桐树下有一张固定的水泥圆台。两三张水泥凳子围桌而放。西北角还有一块低洼地，种了一些芭蕉树和龙眼树，员工们为省事，常常将一些生活垃圾倒在这块地里充肥料。
后来，老所长让乡下妻儿几口人跟过来了，平整了那块低洼地皮修建两间瓦房加一个小院。老所长把家安顿下来。仅有六位员工的邮政所大院一下子热闹多了。
一
每当我分拣到《气功》《中华武术》《武林》杂志时，投递员曲哥就说，这个是淞哥订的，那本是粮所侯哥的，你放这边来……然后曲哥在这几本杂志右上角写一个“淞”或做个其它记号。下午四点或第二天上午，报纸杂志就能被他们骑着绿色单车送到订户手里。我趁机翻翻彩色封面的《气功》和《武林》，顺口问：曲哥，这杂志是教人打功夫的吗？
淞哥订来要练气功的，他想练好身体。曲哥边忙活边说。曲哥与淞是同学，要好的哥们。淞是个未婚青年，为了医治好自己的风湿病，淞寻访过民间名医，见效不大。他开始订气功杂志，到处找书看。从淞那里，我第一次知道了“气功”这个词儿，隐约觉得这大约是类似武术、杂技、体操之类祛病健身的东西，由深山老林中求仙寻道的人传出来的吧。
曲哥似乎很满意编外少年的义务劳动，其实，我更满意曲哥和同事们提供的这么一个工作机会。如果拣报算工作的话，它与工资无关，与心灵平静的快乐有关。
曲哥常常让我到邮政所他宿舍去玩。曲哥一有空就构思对句，他热衷参加正流行的民间诗社有奖楹联征稿，这需要寄上一点参赛费，奖金大约是他们话务员两个月工资，蛮有诱惑力的。曲哥让一知半解的我也参与，我帮曲哥查字典，了解某个字词的平仄韵律，或者瞎扯几个词儿给曲哥参考。我在曲哥宿舍看曲哥练毛笔书法，看他拉小提琴。有一次我写了几则寓言小故事，神秘兮兮地拿给曲哥看，说想投稿，曲哥说好啊，写得不错，谁教你写的？哪有人教呵，书报看多了，自己想写就写呗——我贴上八分钱邮票寄出去了，没想到居然真的发表在外省杂志上，汇来了五元钱稿费。那年我念小学五年级。
暑假太长，长得似乎没有尽头，我迫不及待地盼着每天不同的报纸，盼着邮政所营业厅在下午早早开门迎客。几乎每个下午看看午休起床快到时间了，我都跑到邮政所大院去，小声在曲哥他们宿舍前学公鸡叫：喔喔喔，起床啰，上班啰！……老员工阿福伯揉着惺忪的睡眼打开房门，笑骂一句：你这坏小子，比闹钟还准时。
小镇上除了机关单位是不变订户外，还有少数私人订户，他们包括我常常忽略了邮递员的作用，总是迫不及待地在投递前先到邮政所打听自己的订报到了没有，总是喜出望外地在柜台一角展开来阅读。大家会聊起刚看到的新闻，那种如饥似渴了解外面世界、追求新奇的神态，甚至因此令我某一瞬间立下志向：将来长大后就当一名邮递员——因为那是能给自己和别人带来惊喜和幸福的职业。
邮政所话务机房门窗密闭，防尘防噪音。年轻话务员把我当小屁孩看待，教会我几步简单的来电转接动作，有时让我代他们临时戴上耳筒，应付一下机房话务，方便他们到大院收收晒的衣服，或办点什么速去速回的事儿。曾见到一个老农民满头大汗地敲开邮政所机房门，说要给在外地工作的儿子打“飞电”寄货。老农民抹把汗放下肩上的麻织袋，是他准备寄给儿子的土特产，他让话务员收下来快绑到他们办公室“飞电”上告诉他儿子在那头收下——他理解中的“飞电”即电话线，是能够即刻送达任何物品的。
老所长的大儿子，因为腿有残疾，赶不上接班政策的下一趟车，只能当临工。他似乎憋着一口闷气，脾气暴躁，有些仗势欺人的样子，讨人嫌。某天，我趁他在机房值班时临时外出，悄悄拿过他们平时练毛笔字的墨汁瓶子，在他的水烟筒口沿边上，涂了一圈墨汁。这烟筒口不知经过多少嘴巴的吞云吐雾，已经积了一层灰黑的污垢在周边，再加一层墨汁差别不大……
这一段恣意成长的岁月，像一枝开在不谙世事池塘中的绿荷，散发乡间善待少年时光的温馨光泽。
二
空闲时，常有街坊熟人过来邮政所的院子洗洗衣服，与员工们聊聊天，打打扑克，拉拉二胡……
二胡拉得最好的是申莱村的大龄青年阿胜，他很少干农活，有时随外出的农村戏班临时撑下台面，拉二胡伴奏挣点家用。
蝉儿热得呱呱叫的夏夜，阿胜提着他的二胡来到邮政所朋友处。几个二胡发烧友搬出两条板凳摆到宿舍旁的街角。阿胜是高手。一把木椅留给阿胜坐着拉二胡，徒弟坐板凳。座位区别了他们的段位。他们就着敞开的房门透出小街路面的灯光，开始他们有限的娱乐节目。他们向阿胜讨教，讨论、练习《旱天雷》《雨打芭蕉》等广东音乐中二胡经典作品，更少不了赞叹瞎子阿炳《二泉映月》的精彩和难度。几把二胡咿咿呀呀锯来锯去。阿胜身体微斜倚在椅背，双腿垂地，琴筒放在左膝上，左手按住琴竿上面的弦线，右手持琴弓娴熟而急促地“锯”起琴弦来。
阿胜擒纵自如、旁若无人地一曲又一曲拉着，拉着。带点嘶音的二胡有一种天然的愁。他微闭上了眼睛，沉浸在一个无人知晓的境界，他的眼角有点点光泽在闪，他吸吸鼻翼，略微低头，借往返拉动的手势抬臂擦擦眼睛……他自幼失母，大约想起了天堂里的母亲——阿胜锯来锯去，“锯”破了往事粗糙外衣下的伤口，它原本藏得那么深……
阿胜有表演天赋，除了拉得一手好二胡，在农村戏班里有时演个丑角什么的，客串跑跑龙套。有一回戏班在自家村庄申莱村戏场演出，阿胜扮一个苦樵夫角色，穿草鞋，着对襟短袄打扮，扛一根扁担拿一捆草绳，他迈步上前开口就唱：啊咧呃，我名叫做光棍四，上妃无兄下无弟……村里人都认识阿胜，男女老少哗一声都在台下笑得东倒西歪，他的鳏夫老爹受不了了，咚咚咚跑上舞台去拉下他骂道：你臭小子唱个什么唱，你有兄有弟的咋讲无兄无弟？！唱衰人呗……
从此，阿胜不再客串角色，只在戏班拉二胡伴奏。他不想忤逆可怜的老父亲。
三
那段乐此不彼地消磨在邮政所的时光，伴随至小学毕业。每当阅读了心仪报刊出来时，已近黄昏。我常常情不自禁地一个人走到墟郊小山岗，找一处草丛，默默坐下来看夕阳。
在环境幽静的小山岗，我开始向往远方，开始想象我并不清晰的未来。我不愿意再像牙医出身的父兄辈那样生活，在壁橱、手术椅和工作台组成的稳定三角形范围，分明不足五步的距离，他们却用一生来走完它。这真是漫长的没有见识的可怕的一生！这不是我需要的生活。
晚霞满天，清风旋起脚下的落叶，飘向田野诉说满腹的眷恋。我站起来，徘徊，歌唱：我不想学习去浪费生命/就让我豁然的心/像个纯真的孩子/爱我生命中值得去收集的回忆……
雾霭下被小溪分割的田野，千万年来它始终保持一副脸孔，恒定的绿色热情从未变改，时间在它的怀里仿佛是静止的，似酣睡不醒的婴孩。晚风带着田野的好言语吹过我身后的小树林，吹乱我额头的毛发。
我弯腰，捡起一小片残瓦用石子刻上日期和一个字，选就近草径旁埋下，做好记号，也许某天我离开再回来后还会挖开，看看瓦片沁上了几多沧桑印记，那时面对昔日手迹，也许会欣喜，也许会悲伤……
牧童牵着老牛踏过田垄，向炊烟呼唤的村庄归去。也许，山的那一边有我要找的答案——人世间，一定存在着一种我所期盼的人生。一定。
田野尽头就是太阳栖息的地方。夕阳，以它滚圆的桔红的无比沉静的形象，从洪荒年代一直照耀我们到无穷无尽，一道道云蒸霞蔚的光茫里，孕育天荒地老的仁慈从未改变，它一次又一次向无比渺小的地球点起天际深挚的问候，灿烂黄昏藏着无言的感动——我无数次被这情景打动。
夕阳的余晖投射到大地，仿佛苍穹伸出的无以量计的纤手，圣洁而温暖，抚摸着我所走过的小径，抚摸着踯躅山岗上一个少年瘦弱孤单的影子，仿佛也在抚摸我无法预测的未来，即使它不开口我也感到温馨宁静。
小小的邮政所，它改变了少年的我。它是润物细无声的春雨，它是冬季尽头冰封小溪最后消融的那片阳光，它是被遗忘的迎春花，悄然绽放山谷深处……
