读《红楼梦》，常常让人心惊。
几百年前的作品，依然能够折射当下的现实，这是对人性何等的洞悉？
一、人过中年，已无自己
黛玉入贾府，贾母为她介绍贾府中的众人。
她首先介绍的，是黛玉的两位舅母和大表嫂。
贾母道：“这是你大舅母，这是你二舅母，这是你先珠大哥的媳妇珠大嫂。”
人到中年，仿佛姓甚名谁已经不再重要。
“珠大嫂“三个字，即是李纨的身份，也是她的桎梏。
根据冷子兴的介绍，李纨才不过二十岁左右，却因为丈夫去世，自己便形如枯槁，不问世事。
两位舅母，是黛玉的长辈，不必介绍姓甚名谁，可李纨，或许在贾母心中，也只有一个先珠孙儿的未亡人的身份吧。
此后介绍迎春、探春、惜春三姐妹，青春洋溢的活力溢于言表。
每一个嫁作人妇的女子，都曾有过青葱岁月，也都曾如迎春探春这般，温婉娴静，顾盼神飞。可哪日她们嫁作人妇，生命便与一个陌生的男人纠葛在一起，倘若这个男人恰好是个短命的，她们，也将如李纨那般，形容枯槁吧。
二、不守礼教的人，做了自己
见了贾府中的众姐妹，聊了会家常，笔锋一转，便到了王熙凤的身上。
“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”的美艳少妇，按照正常逻辑，贾母应该向黛玉介绍这是“琏二嫂子“，可偏偏，贾母是这样说的——
“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”
教科书上说，此处贾母的介绍，暗含了她对王熙凤的宠溺。这话说得没错，可从礼教这个角度来看，王熙凤应该是最不遵守传统礼教的人了。
此时的王熙凤，尚且年轻，刚为人妇，美好的时光才刚刚开始。
她说话“丹唇未启笑先闻“，她办事泼辣爽利，最讨厌”故作扭捏“之辈。古代礼教要求女子宽宏大度，她偏将自己的善妒传得满大街的人都知道，也将自己的精明传得满屋子的人都知道。
可偏偏是这样一个逆着礼教生长的女人，得了贾母对其个人的介绍，而非单纯以身份论断。
大家闺秀的悲哀，在于处处守礼。
黛玉6岁入贾府，在此之前，她从来没有见过自己的外祖母，更无法理解寻常人家对外婆的依赖。
第一次见外婆，黛玉“步步留心，时时在意”，没有半点安全感，满心里想着的，是不能出错，不能给父母丢脸。
三、礼教的悲哀，失了自己
大户人家的媳妇真不好做。
黛玉的母亲贾敏，算得上是远嫁。一个金陵，一个姑苏。婚后，她一直跟着丈夫住在扬州的巡盐御史衙门里，直到病故，也再没见到自己的母亲。
在家从父，出嫁从夫，夫死从子。
这是封建礼教下，对女子最深的剥削。
贾敏年轻时，或许也如大观园的女儿们一般，青春烂漫，无忧无虑。
自从嫁给林如海，她背井离乡，跟着丈夫走马上任，自此与父母家再难相见。
那个年代，车马很慢，信息的流转也很慢。
贾母想必也是在这头日夜盼着，等着自己女儿的消息，不知道她是否安好，直到病殁的消息传来，才彻底断了那一丝丝念想。
那时，作为母亲，贾母唯一能够做的，便是替女儿照顾好她的女儿。
林家上上下下，吃穿用度必然不会短缺，可一个女孩子的成长过程，除了吃穿用度，还需要教育，需要陪伴。
接来贾府，贾母能看着她长大，能教她针线女红，琴棋书画，能够培养她管家的本事，而贾府姐妹众多，也能给小黛玉做个伴。一位公务繁忙的父亲，总是代替不了母亲的角色。
中国传统礼教下培养出来的女子，是最勤劳的女子，她们几乎将自己的一生奉献给了家庭和孩子，人到中年，仿佛世界里再也没有自己的位置。
