《红楼梦》用巨量篇幅，自第24回到第27回，描写了芸红之恋，二人处心积虑，由小丫环坠儿从中传递，完成了最关键的环节。即脂批所说“传奸”。坠儿先是传奸，后又为盗。第52回平儿虾须镯失窃，偷儿就是坠儿。由坠儿盗镯，平儿又提到了怡红院一件旧事——良儿盗玉。传奸和两次失窃都发生在宝玉房中，华美精致的怡红院，竟藏污纳垢。实际上，不止这两件，整个贾府，暗流涌动，矛头所指，都是怡红院。
01.镜子：怡红院是荣府的中心，也是封建家族的映射。
贾赦不肖，邢夫人不贤，被贾母取消了长房权力，交由二房管理。王夫人身体不好，又让贾琏夫妇过来料理家务，王熙凤比贾琏强了十倍。故荣府上下千余人，被管理得井井有条。怡红院又是元春赐予的，皇恩浩荡赫赫扬扬，宝玉作为二房继承人，怡红院自然就成了荣府的中心，这一点贾府上下心知肚明。
怡红院华美精致，高大轩昂，八个顶尖丫环的豪华配置，享受贾母和王夫人的无限宠爱，甚至拥有各种不合规矩的特权。怡红院丫环凭宝玉身份骄纵恣睢，得罪了不少婆子。第54回宝玉洗手的水冷了，可巧见一个老婆子提着一壶滚水走来。小丫头想要，被婆子拒绝了。秋纹道：“凭你是谁的，你不给？我管把老太太茶吊子倒了洗手。”那婆子回头见是秋纹，忙提起壶来就倒。秋纹道：“够了。你这么大年纪也没个见识，谁不知是老太太的水！要不着的人就敢要了。”婆子比秋纹等年长得多，侍奉贾母多年，本应得到尊重，秋纹就敢明目张胆的“拦路打劫”。打劫完了还要说人家没见识。绣春囊事件王善保家的构陷晴雯，也是这个原因。不止王婆子，在晴雯抱病被逐时，婆子们笑道：“阿弥陀佛！今日天睁了眼，把这一个祸害妖精退送了，大家清净些。”
木秀于林风必摧之，作为荣府中心的怡红院，表面无限荣光，若不知明哲保身，易成众矢之的。它的生存和遭遇，经历了权力和阴谋，明争与暗斗，不仅是荣府的缩影，也是封建家族由强盛走向衰落的一面镜子。
02.传奸与为盗：婚姻道德的沦丧，引发一系列管理危机。
作为人际关系的载体和社会伦理关系的实体，婚姻制度是伦理道德中重要的一环。借助其和家长制的控制，使得家庭中两性关系归于单纯和稳定，既扼止了婚姻道德的沦丧，又使得家族在生产，经济和政治交往等活动井然有序，从而促进了整个家族的高效运转和发展壮大。在某些角度上，传统婚姻制度是有积极意义的。
《礼记昏义》明确指出婚姻“上以事宗庙，下以继后世”，具有“兴家族，广后嗣”的意义。传统婚姻制度原则是一夫一妻制，同姓不婚，父母之命。其中父母之命，由男方家长掌握主婚权，直到《大清现行刑律》，仍明确规定男女“须依礼聘嫁”，凡不合以上原则均属于非礼非法，为社会所不容。
小红与贾芸的行为，明显非礼且非法。小红初见贾芸，按礼应回避，听说是本家爷们，反而下死眼把贾芸钉了两眼。贾芸走了，她还站在那里。攀附宝玉被麝月秋纹唾骂后，她就动起贾芸的心思来；贾芸拾到手帕却私藏在身，带小厮在宝玉处守夜时，手里拿着捡来的手帕，无非是想寻访宝玉房中哪个丫环是手帕的主人，这种行为对宝玉而言，是为大不敬；蜂腰桥上芸红再次相遇，小红故意追问坠儿有没有捡到她的手帕，又由坠儿传递信息给贾芸，贾芸确认之后，拿出自己的手帕让坠儿“还”给小红。
芸红二人，抛却伦理和道德的约束，私相授受，小红本是攀附之心，贾芸徒羡美色之意，他们之间并不是真正的爱情。芸红敢冒天下之大不韪，坠儿又怎么不敢传奸？为了索谢礼，连传奸这样的事情都做了，偷窃又算得了什么？难怪宝钗也暗地思忖二人“奸淫狗盗”。
传奸发生在怡红院，在大观园的中心，也即贾府的中心，就像宝玉房中的那面大镜子一样，映射出末世的无奈和颓败：风起于青萍之末，渐至于礼崩乐坏，婚姻道德既已沦丧，家族伦理道德的相继败坏也就开始了。作者的深意恐怕就在于此。
03.争权与夺利：长房和庶出的暗算。
两房之争：贾赦谋求鸳鸯，架空贾母，可使王夫人落下不事公婆的口实。王熙凤捆了两个冒犯尤氏的婆子，邢夫人便趁机打击侮辱王熙凤，以出不帮她理家的恶气。贾赦在中秋夜宴力挺贾环，借世袭做官强过书呆子来讽刺贾政宝玉和贾母。绣春囊事件是两房争斗的顶点，邢夫人隔岸观火等着看王夫人出丑，还派自己的得力心腹，即王善报家的落井下石。这个恶婆子先构陷晴雯，又企图陷害黛玉，接着还侮辱探春。查抄之后，司棋被逐，入画被撵，晴雯惨死，四儿配小厮，芳官藕官蕊官出家，供尼姑庵住持作活使唤。被牵连的晴雯，四儿，芳官都是怡红院一等二等丫环，宝玉的八个丫环倒去了一小半。这一场争斗，长房完胜，怡红院元气大伤，但清醒如探春，那会儿就流着泪说道：可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
嫡庶之斗：作为妾的赵姨娘，对王夫人和宝玉以及王熙凤的的嫉妒暗害也从未消停过，小到贾环赖账，探春管大观园，赵姨娘皆有一系列指桑骂槐，到大闹怡红院揪打芳官，进一步恶化到贾环泼油烫伤宝玉的脸，贾环在贾政面前构陷宝玉侮辱金钏，致使宝玉差点被贾政打死，最后疯狂升级到赵姨娘请马道婆做法，要取宝玉和王熙凤的性命。
自古以来，能成为豪门贵族，无一不是同族风雨同舟、共克时艰，方能维持家族不断兴旺发达。然而，贾赦邢夫人，赵姨娘之流，为争夺利益，不惜兄弟阋墙，手足相残，愚蠢透顶，穷凶极恶，试问代表中兴力量，尚可拯救贾府于末世的怡红院凋敝了，整个家族败亡的日子还会远吗？
04.醒悟之痛：怡红公子的青春快乐与成长
毋庸置疑，大观园也是宝玉的青春乐园，第23回写到，宝玉自进花园以来，心满意足，再无别项可生贪求之心。每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快乐。第49回宝琴，李家姐妹，邢岫烟联袂到来，以李纨为首，迎春，探春，惜春，宝钗，黛玉，湘云，李纹，李绮，宝琴，邢岫烟，再加上凤姐和宝玉，共聚齐十三人，除李纨年纪最长，其余十二人都不过十五六七岁。女孩们个个青春活泼，美丽纯洁，高雅不凡，锦心绣口，卢雪庵品茶，雪地赏梅花，吃螃蟹烤鹿肉，香菱苦学诗乃成，不大读过书的凤姐也会吟“一夜北风紧”，更有那几场文学盛事，海棠社，菊花诗，螃蟹咏，芦雪庵即景联诗，桃花社，柳絮词。人生有此之乐，夫复何求？
在宝玉眼里，“女儿”是世上最美好的事物，说过许多惊世骇俗之语：七八岁时就说‘女儿是水做的骨肉，我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。’他在姊妹丛中长大，亲姊妹有元春，探春，伯叔的有迎春，惜春，亲戚中又有湘云，黛玉，宝钗等人。又有宝琴，李家姐妹，邢岫烟等人，他便料定，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。所以他发自心底的敬爱和保护这些女孩儿。
然而现实并非如此，宝玉得知平儿为维护怡红院名誉，掩饰了虾须镯被窃真相，又喜又气又叹。喜的是平儿竟能体贴自己，气的是坠儿小窃，叹的是坠儿那样一个伶俐人，作出这丑事来。怡红院的丑事何止坠儿行窃，第62回宝钗笑道：“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件，殊不知还有几件比这两件大的呢。若以后叨登不出来，是大家的造化，若叨登出来，不知里头连累多少人呢。凤姐病了八九个月，宝钗协理探春与李纨，每日在上房监察，夜间带领园中上夜人等各处巡察一次。这近一年的功夫，可不知巡查出多少事情来？恐怕司棋，入画之事早有端倪，即使不算这些，怡红院还有芸红坠儿传奸这个大丑闻没有爆发。
芳官夜里看到有人跳墙，引出第73回贾母查赌，查到迎春乳母。众人求情，贾母道：“你姑娘家，如何知道这里头的利害。你自为耍钱常事，不过怕起争端。殊不知夜间既耍钱，就保不住不吃酒，既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趋便藏贼引奸引盗，何等事做不出来。况且园内的姊妹们起居所伴者皆系丫头媳妇们，贤愚混杂，贼盗事小，再有别事，倘略沾带些，关系不小。这事岂可轻恕。”
贾母，作为贾府最高地位的家长，富有三四十年管家经验，可谓洞察世事人情，查赌不久，便发生了绣春囊事件。查赌之事暴露了荣府年轻一辈在管理上的认识严重不足，以王熙凤不到20岁的年纪，微知人心之险。以袭人之经验，不足以明人性之恶，更何况宝玉一味敬重甚至放纵那些女孩呢。他初见小红，觉得伶俐美丽，便有心要来房中，只是怕寒了袭人等的心，又不了解品性才作罢。如坠儿良儿之流，哪来的山川日月之秀，无非蝇营狗苟，与那些刁钻的婆子何异？亏他还成天说出嫁了的女人便龌蹉了，岂不知自己的祖母，母亲，元春等也是出嫁了的女儿，却属女人中万万人之上的清明灵秀之气所秉者。
宝玉对女儿见解中的谬误，在于他天生中的一份痴情，虽对女孩极好，却与世事无益，譬如第63回，袭人等为他做寿，八个人凑了三两二钱银子，预备了四十碟果子一坛好绍兴酒，大家不过行令猜拳赢唱小曲儿而已。吃喝得了多少，袭人等又用大钟斟了几盅，用盘攒了各样果菜与地下的老嬷嬷们吃。四更时分酒坛已罄，众人听了纳罕，纳罕什么呢，不是那几个老嬷嬷们一面明吃，一面暗偷吗？偌大一个怡红院，就靠这一群不谙世事的年轻女孩子，经验不足管理不善，外来风雨欲摧，该如何立足呢？
迎春出阁，紫菱洲轩窗寂寞，寥落凄惨，宝玉在此徘徊时，香菱也来过，香菱笑说巴不得夏家金桂早来，又添一个作诗的人。宝玉冷笑说倒替她担心虑后，香菱红了脸说，“怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说一面转身走了。从此再也没进大观园。
宝玉是个亲近不得的人么？他用尽一生力气呵护她们呢。面对香菱的误解，加之逐司棋，别迎春，悲晴雯等羞辱惊恐悲凄所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起。一月之后，方才渐渐的痊愈。宝玉既能担心香菱，也算心智渐开，不再盲从于“女儿情结”了，而这在锦绣繁华中的觉醒与成长，伴随的痛苦又有几人能了解呢？
“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。”
