作者：三秋树编辑：龙方媛
来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）
年，
有部叫做《四个春天》的纪录片成为收视与获奖的黑马。
看过的人，都在猝不及防间泪流满面。
有人重温了一遍又一遍，每一次都感动如初见。
《四个春天》为何让我们流着泪一看再看？
我能给出的答案
是沈从文说过的那句话：
我们相爱一生，还是太短。无论是母子一场，还是夫妻一场。
01
《四个春天》一开场，就让人想家了。
70多岁的爸爸陆运坤小跑着去开门，大儿子一路风尘地从北京回到贵州老家过年，这一天，父母盼了一年。
妈妈李贵贤揭开油布，从自制的锅炉里拎出焦黄、泛着油光的腊肠。
爸妈在二楼阳光晾晒腊肠，一边细细地打算，
哪些是给两个儿子带回北京的，哪些是要寄给远嫁沈阳的女儿及分给女儿的朋友的……
爸爸在写对联，妈妈在本子上详细地罗列着年夜饭的菜单。
零星的烟花，开放在贵州麻尾独山县的小镇街道上。
这是中国人熟悉的年、熟悉的家乡，
是我们印象中，留守父母的样子。
春节，
让回家这两个字变得温暖而具体，《四个春天》让每一个游子都有了打量故乡的冲动。
02
可是，看着看着，你怎么哭啦？
第一个春天，爸妈去爬山，在山里打蕨菜。
走在田埂上，妈妈忍不住开唱：
“春天里么到了这，迎春花儿开。迎春花儿开，年纪轻轻的女儿呀，踩呀踩青来，小呀哥哥呀，手拉着手儿来，小呀哥哥……”
妈妈一开头儿，爸爸就轻声地和着，
唱到兴处，妈妈左手持遮阳伞，右手持登山杖，在田埂狭窄的小路上舞了起来……
在山里，
妈妈一边打蕨菜，很快发现爸爸离自己有一点远，
她不是高喊：“老头子，你赶紧过来。”
而是拿山歌唤他：“打菜莫打那边坡，那边打菜不满箩。”
陆爸爸应声回来，在老伴儿的歌声里，笑得直不起腰来。
山路难行，陆爸爸的鞋子坏了，一边笑，一边用枯草搓成绳子，将脱落的鞋底和鞋面捆在一起。
捆着捆着，突然停下来，回头看看，
欣喜地自言自语：“松涛。”
他们在山里采了好多药材，回到家里，
两人拿着刷子认真的刷、洗、晾晒，妈妈一边晾，一边嘟囔：
“三舅妈说这药材管用得很，多采一些，挨家给他们分分。”
这时，
爸爸饿了，自己去煮了粥，
端着碗拿出来用勺子喂给劳作的老伴先吃……
屋檐下的燕子又飞回来了，爸爸像个孩子一样跑进屋里告诉妈妈这个喜讯，
妈妈头也不抬地说：
“来的时候好开心，走的时候心又灰了几多天。”
夜幕低垂，
妈妈在一个房间里踩缝纫机，爸爸在另外一个房间跟着电脑打拍子，陶醉地唱歌……
劳作之余，爸爸拉二胡伴奏，妈妈拿着扇子翩翩起舞。
被一个爱好撑起的日子，可以如此生机盎然。
妈妈给盛开的迎春花浇水，爸爸默默地拿过草帽，戴在妈妈的头上。
却原来，
一对空巢父母的日常，是平凡而诗意，这不就是传说中的田园生活吗？
这些琐碎而平常的细节，
是对中年儿女一波高过一波的情感冲击，
每一次在脑海里回放的滋味都并不相同：
多么希望，当我们不在身边时，我们的父母也可以像这对老人一样，活得如此惬意悠然、平实浪漫、自得其乐。
他们，
活出了我们最希望我们父母活成的样子。
03
《四个春天》是一个儿子陆庆屹用一部带摄像功能的尼康机相，记录下的父母的日常。
他的初衷只是好玩，
可是，
玩着玩着，镜头却变得崇拜而眷恋，变成了深情的打量和一次次泪流满面的凝望。
陆家三个子女，姐姐庆伟远嫁沈阳，两个儿子分别快奔五了却依然单身。
他们没有逼婚，妈妈默默地做着小孩的虎头鞋，寄托着自己对子孙满堂的期望。
包括每次离别，妈妈只是送到门口，立马转身离开。
陆庆屹曾经好几次让镜头杀个回马枪，果然发现妈妈回家后，又返回来，尽管儿女们已经远到视线不能及，她就那样望着他们离去的方向。
但她从不在孩子面前展现她的脆弱与忧伤，她没有读过龙应台，
但她知道所谓母子一场不过是一场又一场的目送，不要追，
更别用自己的悲伤打湿孩子们的翅膀。
——他们的爱，深情，但绝不沉重，没有绑架。
他们归家的儿女聊外面的世界，双手托着下巴，目光欣赏真挚，像两个贪吃糖果的孩子。
而最让人心痛的，莫过于女儿庆伟的离世。
白发人送黑发人的爱与痛，他们体味最深，但也表现得最为坚忍。
妈妈不是在照顾女儿，就是在为女儿念佛经，爸爸在女儿睡着后，守在病床前，默默守望。
女儿的葬礼上，他们没有失控的号啕，只是在无人处，默默地擦出夺眶的泪水，默默在饭桌前，
永远地为女儿留一副碗筷，翻看着女儿生前留下的影像，在女儿的坟前种菜种花……
“嵬哟，等到明年春天，这里的花就会开啦，一朵二朵七八朵地，漂亮得紧。”
当父亲母亲用这种方式去纪念女儿时，
你会秒懂那句话：
只要有人记得，你就不会死去。
他们无力挽回死亡，但他们用爱与思念及乐观，消弥了生与死的界限。
女儿离去的第三年，
他们才慢慢找回原来的生活节奏，
他们一边在女儿的墓前种花种菜，一边回忆起曾经唱过的老歌，
试着回忆慢三的舞步。
当他们终于在女儿的墓前起舞时，很多人哭成狗——人生实苦，但他们很甜。
04
影片的第四个春天里，
陆爸爸爬上爬下地修椅子，换灯泡，做家务事，说着：
“每天要多为家里做一件事。”
他开始网购蜂箱，在顶楼养起了蜜蜂，甚至每天半夜起来去看望它们，怕它们冻着了。
妈妈则打趣他：“就像去看自己的初恋情人一样。”
在女儿绿意生长的坟前，
陆妈妈对陆爸爸说：
“要昂首挺胸跨快走，抠抠索索慢慢走，就显得老咯。”
他们顶楼浇花，发现成熟的蒲公英，一人发一个吹蒲公英，目光慈祥地看着它们飞远。
金银花开，
妈妈摘了一棒放在罐头瓶里，一边闻一边感慨：心旷神怡的。
又是一年春来，燕子又回来了。
老两口认真地讨论去年燕子回来的时间，深情地看着燕妈妈给小燕子喂食。
“呜——往到底下底下的，呜又到那边去，到顶顶，一梭又下来，一刺就飞到地下，又昂到高头边去，哉哟，最好看了。”
妈妈手足并用地描绘着燕子们的样子，老两口欣喜而幸福地看着飞回的燕子，观众中却有人“哭到脸都变形了，也不敢发出声音”。
他们度过了4个春天，又赶赴下一次的4个春天。
我们会在无数个春天里，看到婚姻中最美好的一幕：
我们不用愁老之将至，你老了，也一定很可爱。
