《红楼梦》第5回，贾宝玉梦游太虚幻境，在警幻仙姑的带领下，他翻看了《金陵十二钗册子》，并且听唱了预示群芳各自命运的《红楼梦曲》。宝玉随了仙姑进入二层门内，至两边配殿，皆有匾额对联，一时看不尽许多，惟见有几处写的是：“痴情司，结怨司，朝啼司，夜怨司，春感司，秋悲司．看了，因向仙姑道：“敢烦仙姑引我到那各司中游玩游玩，不知可使得？仙姑道：“此各司中皆贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册，尔凡眼尘躯，未便先知的。”宝玉听了，那里肯依，复央之再四．仙姑无奈，说：“也罢，就在此司内略随喜随喜罢了。”宝玉喜不自胜，抬头看这司的匾上，乃是薄命司三字。进入门来，只见有十数个大厨，皆用封条封着．看那封条上，皆是各省的地名．宝玉一心只拣自己的家乡封条看，遂无心看别省的了．只见那边厨上封条上大书七字云：“金陵十二钗正册．宝玉问道：“何为`金陵十二钗正册-？警幻道：“即贵省中十二冠首女子之册，故为`正册。”宝玉道：“常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？如今单我家里，上上下下，就有几百女孩子呢。”警幻冷笑道：“贵省女子固多，不过择其紧要者录之．下边二厨则又次之．余者庸常之辈，则无册可录矣。”
看完了册子，警幻仙姑携了宝玉入室，大家入座，小丫鬟捧上茶来．宝玉自觉清香异味，纯美非常，因又问何名．警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰`千红一窟。”少刻，有小丫鬟来调桌安椅，设摆酒馔．真是：琼浆满泛玻璃盏，玉液浓斟琥珀杯．更不用再说那肴馔之盛．宝玉因闻得此酒清香甘冽，异乎寻常，又不禁相问．警幻道：“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓凤乳酿成，因名为‘万艳同杯’。”
警幻仙姑说进入“金陵十二钗”正册的乃是“贵省中十二冠首女子”，她们在才情、智慧、气质、体态、思想、意趣、品性等诸多方面各有各的美，比如：姿容绝世、聪明灵秀的林黛玉，温和理性、聪颖大方的薛宝钗，豪迈爽朗、娇憨可爱的史湘云，袅娜风流、鲜艳妩媚的秦可卿和气质如兰、才华比仙的妙玉。然而，她们统统被放在了“薄命司”，所以她们的结局也逃不开两个字——“薄命”。就如同宝玉喝的茶名曰“千红一窟（哭）”，饮的酒名为“万艳同杯（悲）”，就注定了她们的一生会注定是个悲剧。
对于“金陵十二钗”，每个人的性情喜好不同，自然对每一个女孩子的感情也是不一样的。逍遥子最喜爱的是英豪阔大宽宏量，天真率性的史湘云，对黛玉更多的是同情，对那个被庶出的身份束缚的探春多出几分怜惜，而对薛宝钗近乎“完美”的“早熟”十分的心疼。
薛宝钗是一个早熟的姑娘。她精明、冷静，深藏不露，她是既有秩序的服从者，是当下时代价值的守护人。她孝顺、仁爱、博学、含蓄、坚韧、克制，甚至通透一切是非，看破人间生死。她体现的是一种理性的、冷静到近于冷峻的自我控制即“克己复礼”的精神。
贾、史、王、薛四大家族，亲上加亲，盘根错节，一荣俱荣，一损皆损。贾雨村没来得及看完那张“护官符”，但是排行榜前四名的关系，已经被“门子”解说清楚了。四大家族的没落以贾府倒掉为终结，却以薛家的衰败为开端。当薛姨妈带着薛蟠和薛宝钗走进贾府时，那个“珍珠如土金如铁”的薛家，危机已经来临。薛家的祖上也是朝中官员，老祖宗薛公曾任紫微舍人。“紫微舍人”即中书舍人，主要工作是撰拟诰赦，代行皇帝旨意，性质类似现在的贴身秘书。与贾家的袭爵制不同，这个职业不可能世代相传，所以后来的薛家后人就改行下海经商，凭着祖上关系，当上了“皇商”，使用国库资金，替宫廷采办物资。薛家的生意还包括金融业(当铺)、房地产(房产出租)、药铺以及商业零售(在各省都有商号)。但是，薛宝钗的父亲死得早，薛家唯一的儿子薛蟠本是纨绔子弟，既不读书也不是经商的材料，还经常被下属伙计们串通欺骗。如果不是靠着祖宗的脸面，恐怕薛家连这“皇商”的差事也会丢掉。父亲离世，并没能让比她长两岁的哥哥承担起家业重责。薛蟠仍旧不成气候，终日只知斗鸡走马，游山玩水，家中一应经济事务，全然不知。家业事体，幸得有伙计老家人等措办。于是薛宝钗逐渐成为这个家庭的主心骨。她不仅要替母亲教训哥哥，连堂弟薛蝌也可以教导，对未过门的邢岫烟更是爱护有加。
薛宝钗出身于这个“皇商”之家，虽然“书香继世”，“家中有百万之富”，但日子已经在走下坡路。与贾府最后的突然崩溃不同，薛家已经清醒看到了自己的未来，这才有了薛姨妈投靠贾府，薛宝钗应选女官的登场。薛宝钗的亮相带有强烈的目的性和现实主义色彩，因为皇上“崇诗尚礼”，要在有身份的大家族中选一批女孩儿入宫陪读。对于薛家来说，这是一个可以改变家族命运的机会，薛宝钗就承担起了这个“家道中兴”的责任。年幼的薛宝钗此时是何心态？是喜是忧，也许只有尚在宫中的元春才清楚。
薛宝钗是个在生活的不如意中逐渐长大的早熟女孩子，与其他姑娘比，有不同的心态。同辈中，唯有她对钱财地位有着明确的概念，熟悉世俗生活。第49回，邢岫烟随父母来投靠姑母邢夫人，便被安排进了大观园与迎春同住。岫烟家穷，三姑娘探春担心岫烟过于寒酸，被人瞧不起，便送了块碧玉珮予她作装饰。宝钗看见未过门的弟媳邢岫烟带着探春送的玉佩，曾教育过一番勤俭之道：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”邢岫烟进贾府时，宝钗大概十七、八岁。七、八年前，也就是说在她约莫十岁时，她已经知道家里“如今一时比不得一时“了。一位养尊处优的贵族小姐，若不是家遭变故，又怎知家里是缺盐还是少米？而她，一个十岁上下的女娃娃，已然知晓家中每况愈下。
哥哥的不经世，迫使薛宝钗快速成长。那时起，她不能再以读书习字为要，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。此处，曹公只将「家计」二字轻轻带过，很容易让人误会，以为她的“只留心针黹家计等事“，是要靠薛宝钗做针黹来补贴家用。可别忘了薛家可是”珍珠如土，金如铁“的皇商。尽管境况大不如前，瘦死的骆驼，仍然比马大。薛家在金陵和京城等各处都有产业若干。诺大的家业，指望不上哥哥半分。不得已，只能靠她，协理不识字的母亲，共同支撑。也就是打那时起，这位十岁的贵族小姐，收起了过去的富丽闲妆，不得不向她一去不复返的、天真烂漫的童年挥泪告别。那个淘气的少女不复存在，她成了薛姨妈口中“打小就古怪，不爱花儿粉儿“的姑娘。
常人只道是礼教约束，让薛宝钗失去天性，变得不及黛玉、湘云等活泼可爱。过早涉世让她比所有同龄人都更加成熟稳重。很多人以为她天生冷血，其实我想说——真正的薛宝钗，你不懂。举手投足间，闺秀风范尽现。但不得不说的是，薛宝钗所表现出来的一切外部体征，不仅是后天教育以及家计磨砺的结果；同时，也是对她天性的颠覆。若承担着这份庞大家业的不是宝钗，而是我们，我们难道会比她做得更好？心里更轻松？还能一如既往地如孩童般活泼泼？可别忘了，凤姐仅只是掌握荣府内院，就已经落下一身的病。薛宝钗却得里里外外地操持。母亲虽然健在，小小年纪的她，本应还是伏在母亲膝上撒娇的年岁。而她，名为薛家大小姐，实则是一家之主。家里一切大小事务都得等她来定夺。所以，她无法像湘云一样直言快语，憨态可掬；也不可能如黛玉一样整日哀叹，与诗书作伴。她没时间撒娇，没时间看书。于是，在她住的蘅芜苑中，只案上放着两部书。所幸她有常人不及的夙慧，天分极高，读书识字能力远胜于人。父亲过世后，尽管她不能再以读书为事，却依然是大观园里最博闻强识的少女。然而，让薛宝钗变成礼教少女模范生的，不光是传统礼教教育、无形中赋予她的道德束缚；更为重要的是，承担庞大家业对她的长期历练。可以说薛姨妈当家必须承担的一切责任，都是经她作主的。遇到任何事情，她必须要比哥哥更尽责，比妈妈更淡定，才能理性地给妈妈出谋划策，久而久之，她变得更淡定自若，宠辱不惊。
她有母亲，本可以做母亲无忧无虑的贴心小棉袄。奈何家计所迫，她必须得比寡母更坚强，更理智，为母亲想办法拿主意，分忧解劳。所以在书中，只见到过一次她扑在父母亲怀里撒娇，其它时候她比薛姨妈更像个母亲。大观园里，她是所有人的宝姐姐，这些比自己小的妹妹们，大都需要她的帮助，这让她如何敞开心胸，去向她们抒发自己的喜悲？更妄谈使小性子了。
“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”她举止端庄，行为豁达，宠辱不惊，大智若愚。尽管薛宝钗的出场是现实主义的，但这种典型人格却超越了她的家庭出身与年龄阶段。她有涵养，通人情，道中庸而极圆通。所以在处理各种关系中，她始终能够得体、从容、进退有据。贾府内每天大小事情少说也有十几件，婚丧嫁娶，庆节庆生，迎来送往，都是人情世故。而贾府大厦将倾，内部宗派倾轧，嫡庶纷争，主奴矛盾充斥其间。身处其中，需要极高的情商，独善其身都不容易，助人为乐就更难，偏偏宝钗都做到了。
每天早上，宝钗起床后都要先给母亲、贾母、王夫人等长辈请安，然后回去做女红，其余时间就串门聊天。宝钗很喜欢串门，上至贾母、王夫人，下至平儿、袭人，贾氏姐妹、宝玉、凤姐、黛玉等处就更不必说了。这与黛玉形成了很大反差，黛玉的交往是半封闭性的，除了给长辈请安外，基本只去宝玉的怡红院，再就是关在潇湘馆内看书发呆，深居简出。
宝钗说：“我来了这么多年，留神看起来，凤丫头怎么巧，再巧不过老太太去。”通过串门聊天，察言观色，宝钗就成了园子里信息最灵通，最通晓人情利害的人物。她知道贾母爱吃什么，爱看什么戏。在清虚观里，众道士送给贾宝玉一个“金麒麟”，贾母都不记得谁曾有个类似的物件，只有宝钗提醒出来：“史大妹妹有一个，比这个小些。”她很快发现元春不喜“绿玉”，作诗的时候就让宝玉改成“绿蜡”。她通过观察史湘云的神情，就知道湘云家嫌费用大，不肯用人，因而针线活都是自己干。
处理人情世故，宝钗有一种与生俱来的天赋。她可以和所有人都保持着自然、亲切，不卑不亢、合宜得体的关系。与人相处不疏不亲、不即不离，体贴入微。于是贾母才说，贾家的四个姑娘中没有一个比得上宝钗，竟连元春也比下去了。
宝钗是最能体现中庸精神的，这体现在她善于考虑与平衡各方关系上，在社会关系学中，这是最重要的一种能力。作为一个富家小姐，像贾环这样姥姥不疼、舅舅不爱的人物，在分送礼品时，她都不忘有他一份。这就让赵姨娘在心中感激：“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方。如今看起来，果然不错！他哥哥能带了多少东西来？他挨门送到，并不遗漏一处，也不露出谁薄谁厚。连我们这样没时运的，她都想到了；要是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，哪里还肯送我们东西？”
《红楼梦》80回并未结束，从判词中得知，这位「山中高士晶莹雪」，最终并没有摆悲剧的宿命——纵然举案齐眉，到底意难平。她的遭遇，放在今日，或许算不得悲剧。只是在她生活的夫权社会，夫君未亡，却得终身守活寡。更可悲的是，她的丈夫从来没有爱过她。如果说李纨是一个旧时代的悲剧角色，那宝钗的悲，远胜过她。严格意义上说，《红楼梦》算不上悲剧。按鲁迅先生的说法，说它是一部世情小说，恐怕还更为贴切。而薛宝钗却是惟一一位能使我感到希腊悲剧式色彩的人物——你无论如何优秀，如何努力，都不可能摆脱上天的命定。或许，这便是曹公将她列于薄命司正钗第一的原因罢。
